看过「MONSTER」，只能用“震撼”来形容浦泽直树的这部获得手冢奖的青年漫画作品。80年代中期，冷战走向尾声，在西德杜塞尔多夫，日本医生天马贤三正要迎接他人生最得意的时候：事业有成，并将要娶院长的女儿。但是面对道义的考验，他以医生的职责，救了一个小男孩，却制造了一个“怪物”，却是以后一切恶梦的开始。

第一主线：道义——天马医生的墓志铭

什么才是公义？
“人的生命本来就是不等价的。”天马的未婚妻爱娃一边吃着精致的料理，一边冷淡地说。
“我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。我的罪，是救了那个少年一命。但是……医生有权力根据患者的善恶来选择是否要救他们吗？人命……是等价的。”
卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。天马觉得自己对怪物的诞生负有责任，于是拿着枪踏上了寻找怪物的旅程。在他背后却是世人的误解和追捕。“全天下的正义，好像只得你一人独自背负。”艾希云医生这么对他说。但是，天马一个人所代表的，难道是可以称为正义的裁决吗？在他枪杀约翰的那一刻（假如），难道不意味着支撑他的整个价值观的失败吗？我们看到，天马并不认为自己是英雄（其实哪里有英雄呢？），能代表所谓正义的力量，他的旅程越深越长，答案就越复杂。“……会拿这种东西（枪）的人，你最好不要相信。”他自己如此说道。
最后一幕，约翰面对着天马犹豫的枪口，指着自己的眉心说：“天马医生，对你来说，人命是平等的，所以我得救了。可是你该发觉了吧？任何人身上都平等的，只有死。”约翰倒下了，不过是在第三人的枪下。天马最终“清白”，作为作者和读者也松了口气，还好，这场追问没有继续复杂下去，否则我们只得面对良知不能解释的悖论。最终天马还是拿起了手术刀，再一次解救这个“怪物”的生命……

次深主线：怪物的诞生——集权扭曲人性？怪物是能被制造的吗？

「MONSTER」高明在有条不紊、层层展开深入的多重线索叙事。在现实看似温暖的阳光下，把冷战时代的重重灰幕发掘给人看。怪物是被谁创造的？冷战下的共产集权？东德511孤儿院的试验场？还是布拉格的“红玫瑰大屋”？但是，把一切归结为一个政权，一个意识形态，不仅是偏见，甚至是危险。怪物就像一个不死的幽灵，在各个世纪的大地上游荡，随时窥视着人类的缝隙，它破土而出的机会是如此多，触目惊心。“看看我！看看我！我体内的怪物越来越大了！”约翰和安娜在红玫瑰大屋听到的灰色的童话，是怎样的一个对人类的预言！“也许……我们每个人体内都孕育着一只怪物……！”
是什么扭曲了那些孩子的人性？是集权么？大人的阴谋么？图尔尼埃在《桤木王》里营造过这样的意象：“在危难之际，你不要忘了把孩子举在头顶，因为孩子的纯洁无辜可以作为你的担保，将你拯救。”可是，孩子真的就是一张白纸吗？“你以为怪物是被制造出来的么？不，我们根本不可能造出来，约翰这个人，天生就是一个怪物！”前东德官员兼511孤儿院的负责人如是说，他久久不能忘却的景象，是一个孩子利用人性，挑起人们的自相残杀，而自己坐在高高的椅子上漠然地观看——在常人的眼中，没有比这更残酷的地狱……
童话的王国。就算是怪物的故乡，也是用童话建造起来的。谁能想象，在红玫瑰大屋里的试验，就是许多孩子在一块儿朗读童话故事？而不久以后，怪物就在里面诞生了。贯穿全书的怪物的故事，是什么样的呢？怪物吃掉了手足，吃掉了周围的人，好不容易获得一个名字，世上却再也没有人可以呼唤它了——约翰，有这个好名字又有何用？名字意味着什么？“呼唤”——意味着自我认同和社会认同，当有一个名字时，我们会知道我们自己是作为一个“个体”而存在的。当作为试验品的双胞胎出生时，母亲竟不被准许为孩子们取名字。历史上又有多少人的名字，就这样被一声号令、一纸文件无声地抹去了呢？我们只知道“古拉格群岛”，“布痕瓦尔德”，那些人的名字，却大部分都被遗忘了。会有那么一天，我们的名字将全都消失，取而代之的只是“24601”（注：《悲惨世界》冉阿让的囚犯编号）这样的数字吗？“世上最大的罪孽，就是剥夺人的名字。”约翰眼中“终结”的世界，是什么样的景象呢？那是脱胎于捷德边境的一片灰色荒芜的旷野，根植在绝望者的灵魂中。当前东德军官，给男孩取名“约翰”的老人去世时，再现了怪物童话的结局，身边没有一个亲人：“这就是约翰看过的风景吗？——没有名字的世界……”所以，在断断续续的录音带中，约翰吐露：“我最害怕的……就是忘记安娜……”因为，只有双胞胎妹妹还能记得他的存在……

里主线：苏菲的选择——面对拷问，人性是否都是脆弱的？

我们回过头来审视红玫瑰大屋发生的一切，同样是无语的惘然。很多年前，这里发生了一场惨案，满屋皆是倒毙的尸体。“那里面死了很多人，冒出一个极其骇人的怪物。”童话的作者、人性试验的负责人波拿巴达说：“我爱上了双胞胎的妈妈，所以我要把知道这场试验的人全都杀掉。”这章的故事有一个耐人寻味的题目：《怪物的情书》。是意味着怪物也能产生人类的感情吗？在安娜的记忆里，他伸出来的手，类似威胁的话语“人类可以变成任何东西”，却还有一个愕然的后续：“可是，你们是漂亮的宝石，所以，万万不能变成怪物。”因为不在场的约翰并不知道这一层，才酿成灾祸么？
在最后，我们以为事情得到了圆满解决时，约翰却给天马传达了他最里层的记忆。陌生人闯进母亲和孩子的家，双胞胎的母亲面对的，是和苏菲在集中营长官面前一样的选择，“这是试验。留下哪个？带走哪个？”说这是人类暴力所制造的最残酷的游戏也不为过；作为母亲，谁能衡量哪个孩子比较重要？谁不希望自己的孩子都活下来？可是面对暴力抛给她荒诞的选择，她无论怎么选择，都必须要面对沉重的良心谴责！然而耐人寻味的是，变成怪物的，不是被带到红玫瑰大屋的安娜，而是听她诉说的约翰。“妈妈是故意的吗？抑或把我和妹妹搞错了？……谁才是真正的怪物？”约翰把妹妹的经历错当成自己的体验，还是他潜意识里是为了她，才去向社会复仇呢？

人类得救的可能是否比沉沦大？——谁能战胜这兽？

故事一开头引约翰的启示录说：“谁能战胜这兽？谁能与他匹敌呢？”就是故事一再发问的主题。假如我们不断沉浸在围绕怪物的种种，恐怕只能滋生越来越深的绝望。但是「MONSTER」给我们的阅读感受却是一再地把希望展现出来。作为有责任感的漫画家，浦泽要把人性的希望和爱作为对抗怪物的唯一方法。除了天马，还有爱娃的转变，杀手的悔过，律师重新相信别人，古利马的抗争，伦克警官的经历等等。每个人物的表现都可圈可点。很多是通过无声的细节巧妙展现的，仅仅是猎物同样在咖啡里加了五匙砂糖，就能够让一个杀手放下狙击枪。“要杀人很简单，只要忘记砂糖的味道就行了。”安娜最后在阳光下快乐地生活，天马加入无国界医生行列，每个人都有了新生活或平静的日子。尽管最后约翰空荡荡的床像一个开放式结局，但是故事已经说得很明白了。也许就是这样的一些平凡的人，能够保证有战胜怪物的可能。